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Ulises FUENTE- Madrid

abino Méndez (Barcelona,
S 1961) sonaba con ser estre-

lla del rock cuando no era
mads que un chavalin de barrio
periférico.Y mira, con 18 anos se
planta en Madrid con su colega
Loquillo a buscarse la vida como
dos golfetes en una ciudad enlo-
quecida, Hicieron mis fama que
fortuna con temas escritos por
Méndez y cantados por el Loco y
los Trogloditas, y todos los suefios
de excesos se hicieron realidad.
Demasiada realidad, azufre dela
década. Después de unos anos
perdido, casiyaenlos 90, Méndez
encontrd refugio enloslibros. De
laslecturas y de sumemoria bro-
ta su ambiciosa nueva novela
(aunque no tanto como sugiere
el titulo, ya que «Literatura uni-
versal», que edita Anagrama, es
una chanza, la obra es exigente)
sobre tres picaros de Barcelona
que aterrizan en el Madrid al
comienzo de la Transicion. Un
hombre de letras de cancidn que
reivindica, en tiempos de banali-
dad, la letra reposada y el poder
de una historia escrita.
—Esta es una novela inicidtica,
:Cree que la clase de personas
que somos el resto de nuestras
vidas se forja en la edad critica
de la juventud?
~Nonecesariamente. Porla expe-
riencia que me ha tocado vivir,
que incluye la de seis afios de
toxicémano en mi juventud y
luego romper con eso, veo que el
ser humano siempre puede cam-
biar. Pero una esencia de esas
edades nosacompafard siempre
en el temperamento a lo largo de
toda nuestra vida. Algo asi como
una especie de sentimiento vera-
niego.
-Enlanotaal editoranunciauna
voluntad de «explicar aquellos
tiempos» con intenciones iréni-
cas, me parece percibir. Se ha
hablado mucho de los primeros
afos de la democracia y cada
uno tiene su versién. En el libro
se cuentan los excesos y la gran
decepcidn. ;Fueron asi aquellos
afos para usted?
—Irdnico y parddico, mds bien.
Ojo, digo parodia y no sdtira. La
parodia es unaburlamdsamable
y carifosa. La sdtira estd muy de
moda y es mds expresionista. Yo
nunca sufrf una gran decepcién
o desencanto, mds bien fue un
proceso de suave comprensién
del hecho que las cosas y las de-
bilidadeshumanasibanasermas
complicadas de lo que parecia.
-Las citas literarias que jalonan
cada pdgina de lanovela funcio-
nan como fogonazos hipertex-
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Con toda una vida marcada por el rock desata
sus ambiciones literarias en una novela,
«Literatura universal» (Anagrama), sobre un pais
y una generacion y, mas que eso, sobre la
vitalidad y el poder de la palabra escrita

tuales y otras como un flash o
una alusién pop. ;Cudl era su
objetivo con ellas?

-Las historias que tienen como
temala escritura terminan siendo
narraciones muy librescas. Y se
meocurrié quelamanerase sacar
lo libresco de la narracién era
inventarse ese sistemade notasy
ejecutarlo de una manera mds
pop que académica. Asi se consi-
gue que hayadoslibros paralelos:
en uno aparece la peripecia pura
sin interferencias y el otro (el que
forma las notas todas seguidas)
es una biografia intelectual de
nuestro tiempo yunviaje poruna
biblioteca personal.

«TENGO DEBILIDAD
POR AUTORES DE

LA "GENERACION
SHANDY": BOLANO,
VILA-MATAS, FRESAN..»

«EL ROCK SIEMPRE
ESTARA AHI COMO
UN VIRUS PELIGROSO
DISPUESTO A
REACTIVARSE»

-3De qué manera ha trabajado
con las citas? 3Cémo fueron en-
contrado acomodo en la histo-
ria?

—Esdificil explicarlo porque tengo
un cardcter décil pero con fogo-
nazos algo lundticos. Loslibros se
forman en mi cabeza de una for-
ma casi integra y luego se trata de
rellenar las lagunas y pasarlos al
papel. De tal manera que, con la
idea hace tiempo en mente, todo
lo que lefame hacia pensar: «Esta
frase seria ideal para la escena
tal».Y para no volverme loco con
ese puzzle, mantenia varios cua-
dernosdetapasverdes dondeiba
amontonando las citas en seccio-
nes: cldsicoslatinos, poesia orien-
tal, teoria literaria, drama isabeli-
no, novela decimondnica...

-El estilo de la novela es muy
sensorial, una celebracién delas
percepciones y un festin de imd-
genes. ;Quiénes son sus referen-
tes? Muy al principio aparece
Bolaiio,ylanovelatieneunritmo
narrativo yun aromaque recuer-
daaél

—Ahora que la neurobiologia estd
haciendo descubrimientos sobre
nuestro cerebroylacircuiteriade
nuestros radares exteriores creo
que la Winica manera de innovar
ennarrativa, después delsiglo XX,
no es por el camino del experi-
mento formal de lenguaje o es-
tructura, sino por la via de la re-
definicién de nuestras percepcio-
nes. Asi que mis lecturas actuales
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UN LABORATORIO FARMACOLOGICO ANDANTE

—:/Cémo fue su infancia en lo
que toca ala literatura y la
musica? ;Habia estimulos para
ello en su familia o fue a
contracorriente? ;Qué fue, si
no, lo que le inyecté el veneno
de la literatura?

—Esos son los inexplicables
misterios de la naturaleza y la
genética. En mi familia nos
llevamos muy bien, pero no hay
antecedentes de ningun caso de
pasion por la escritura. Mi caso

son cosas como Oliver Sacks y
Antonio Damasio, mds cientificos
que narradores. Tengo, eso si,
debilidad por los escritores que
llamo de la «generacién Shandy»
enlaqueenglobo arbitrariamen-
te a Marias, Vila-Matas, Bolafio,
Fresdn, Villoro... Escritores que, al
filo del cambio de siglo borraron
las diferencias nacionales y supe-
raron el realismo chato de pos-
guerraypostal. Avecesincluyo en
ese pﬂqUEtE, de una manera ca-
prichosa, aMarsé cuando se pone
estupendo o a Casavella; pero
creo que debido a filias carifosas
porque son de miciudad. Bolaino
era muy bueno. Pero que muy
bueno. No sé si nos damos cuen-
ta. Me hizo gracia incluirlo al
principio porque intuyo que des-
pués dela férrea adoracién de los
tiltimos afos, porreacciény can-
sancio va a venir una época de
criticarloydenostarlo. Pero ahora
hay gente muy joven que estd
haciendo cosas interesantes.
Como el dinero ha huido de la
literatura hay mas seriedad de
propdsito que nunca en jovenes
autores. Pueden equivocarse,
perovanenserio. Listimaque ese
impetu coincida con uno de los

era aislado. Eramos gente
modesta, sin muchao dinero. Mis
padres por no ir, no iban ni
siquiera al cine y raramente al

teatro. Les gustaba el campo, las

plantas y las flores. Yo, en
cambio, desde mi primer cémic
del ratéon Mickey supe que habia
nacido para contar historias.
Con diez afios escribia y
dibujaba relatos de aventuras
para mis comparieros de clase,
quienes se los pasaban entre

peores momentos de la industria
cultural. Pan para el que no tiene
dientes.

-La juventud de los personajes
coincide con la juventud demo-
crdtica de Espafa. Ahora, en la
edad adulta, parece que estamos
obligados al desencanto. ;Paga-
mos pecados de juventud?

—Yo lo veo como un proceso mu-
cho mads extenso, de mds largo
recorrido. Podriamos decir que
aquello fue pre-escolar y ahora
estamos en la infancia democré-
ticade nuestro pais, peroatin nos

«LA VIDA ES INCOMODA.
NO SIEMPRE SON
JUEGOS EN LINEAY
ENFADOS VIRTUALES
INOFENSIVOS»

«DE LOS SALVAJES 80
APRENDI EL MIEDO
QUE PROVOCA TOMAR
DECISIONES LIBRESY LO
ESTIMULANTE QUE ES»

ellos gozando de gran éxito.
—De la adiccion a la literatura es
obvio que no se ha curado: un
libro con mas de 500 citas
demuestra que esta grave de
eso. Pero menciona la otra
adiccion. ;Por qué comenzé?
;Cémo pudo o supo pararla?
—La de los libros es una
adiccion igual de sedante, pero
crea menos desperfectos
biologicos a no ser que te
llames Alonso de Quijano.

faltamucho, Todos esos destripa-
terrones que aseguran que la
Transicidn estd superada y se
acerca un amanecer de nueva
democracia son mesfas populis-
tas que no se enteran de nada. En
lugar de estar formédndose leyen-
do a Tocqueville para compren-
der las complejidades y contra-
dicciones del estado de derecho,
tiran de series como «House of
cards», «Juego de Tronos» 0 «V de
vendetta» y con eso dificilmente
se puede andar por la vida sin
derrapar.

-Elprincipal desencantovino de
la izquierda, que siempre tuvo
mayores expectativas en el cam-
bio politico.

~Todo se reduce a diferentes pro-
yecciones de los dos viejos cami-
nos de la izquierda desde siem-
pre: la izquierda ilustrada y la
romantica. La primera es un pro-
yecto, mientras quelasegunda es
un maniqueismo madgico en el
cual se supone que los ricos son
malos por definicion.
-Lanovela tratatambién del rock
& roll y sucede en cambio que
hoy en dia es menos peligroso y
menos amenazante que el delos
ochenta. ;En el caso delamuisica

Siempre me gustaron mas las
drogas sedantes como los
opiaceos que las excitantes
como la cocaina. Sospecho gue
lo que gueria es mantener
alejado el ruido de fondo del dia
a diay que me dejaran leer en
paz. Como ya tenia mentalidad
de escritor no dejaba de fijarme
en como las sustancias
alteraban mis percepciones. En
cierto modo me consideraba
una especie de laboratorio
farmacologico andante. Ahora,
sabiendo que necesito todo mi

estambién pordesencanto? ;Van
las dos cosas —la situacién socio-
politica yel rock-relacionadas?
-El rock ya no es una amenaza
porqueresulta ficil darle la espal-
da. Cuando era la principal ocu-
pacidn de la juventud no podia
ser ignorado pero ahora los inte-
reses de la juventud estdn mds
repartidos. Pero sucede algo cu-
rioso: el rock se reduce pero no
desaparece. Y una insurgencia, si
no es aniquilada, gana en cierta
manera solo por el hecho de per-
petuarsey no desaparecer. Siem-
pre estard ahi como un virus pe-
ligroso, dispuesto a reactivarse.Y
eso es curioso. Al fin y al cabo, el
rock, junto conla musica electré-
nica, sonlas tnicas artes que dan
cuenta del ruido que nos rodea.
De los sonidos desagradables e
incémodos. Y la vida es desagra-
dable e incémoda. No siempre es
juegos en linea, conversacion de
twiter y enfados virtuales pero
inofensivos.

—3;Qué ensefanzas obtuvo de
aquellos salvajes afios ochenta?
:Y qué arrepentimientos?
~Aprendi el miedo que provoca
tomar decisiones libres y lo esti-
mulante que es. Y siempre me

cerebro y mi fisico intactos para
llegar algun dia a escribir lo que
aspiro a escribir todo eso me
parece una locura. La posterior
esclavitud fisica de los efectos
secundarios y la lucha sordida,
monotona y cotidiana para
escapar poco a poco de es0s
efectos es la parte mas vulgar y
previsible de todo el asunto, tan
trillada que no creo que haga
falta extenderse en detalles.
Solo decir que fue una buena y
dura pelea contra mi mismo.
No se lo recomiendo a nadie.

reprocharé mi volubilidad y mi
falta de disciplina por no haber-
me encerrado antes a leery escri-
bir, sin permitir que nada me
distrajera de la tarea. A esta altu-
ras tendrfa muchos mas libros
escritos. Pero es que me encanta
todo lo que rueda: los balones de
fiitbol, las ruedas de motos y co-
ches...desplazarse mdsrdpido de
un sitio a otro es como conseguir
una victoria sobre el tiempo, ese
dictador inexorable.

—3Sirve paraalgo mds elrock o la
literatura? ;Sirven para lo mis-
mo? ;No sirven para nada?
-Laescritura tengo clarisimo para
qué sirve: para recordarnos todo
aquello que nos hace ser huma-
nos. La muisica y el rock atin no lo
sédeltodo, perosigoinvestigando
para intentar desentranarlo. Por
ahora, solo sé que el rock sirve se-
gUro paraunacosa: paraqueyome
sientabien tocdndolo. Peroatinno
56 porque pasa eso.
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